在我家旁邊,有一條不大不小不短不長的巷子。
它是菜市場,是我國小上下學必經的路,也是每次環境消毒時會突然跑出一堆蟑螂的地方。
這條巷子內有間音樂教室。國中的時候,我常常背著吉他來上課。
至於為什麼學吉他?我也說不上來。可能只是因為姊姊學了,所以我也就跟著學。
每次下課,推開門的瞬間,空氣就會變成兩種世界的交界:
音符與練習 vs 菜市場的味道。
那味道說不上好聞,但卻很熟悉。
巷子的尾端是一間雞肉攤。我總納悶:為什麼菜市場裡的殺雞販子,長得越來越像被殺的雞?
而更神奇的是,雞肉攤的正對面,還是一間佛堂。一邊是日常的殺生,另一邊則是誦經的安靜。它們沒有互相解釋,也沒有迴避彼此,就這樣長久地並排存在。
有時候我會想,一條巷子怎麼可以同時容納這麼多完全不同的東西。童年、氣味,還有一些說不清楚的生命感。
這些畫面後來慢慢變成一種記憶,在異鄉的天空底下,突然浮現。看著傍晚的雲被夕陽慢慢染色,從灰藍變成橘紅,再一點一點地暗下來。我才突然意識到 自己已經很久沒有這樣看過天空了。
長大之後,我總是一直在移動。待辦事項、工作、競爭、旅行,把人從一個地方推向另一個地方。從 A 城市到 B 城市,從一個國家飛往下一個國家。好像只要一停下來,人就會慢慢變空,像一個正在漏水的容器,只能不斷往裡補東西。
忙碌了幾年後我才發現,有些東西其實並沒有流走。
它不是行程,也不是成就。而是一些很具體、甚至有點不合邏輯的回憶與畫面:
巷子裡的氣味。
菜市場與佛堂並排的安靜。
音樂教室門一打開,世界突然混在一起的瞬間。
還有那個背著吉他的自己。那些東西不會被寫進履歷,也不會變成成就。
但它們會在某個很安靜的時刻突然出現,提醒你一件事:
你不是一直在往前走而已。
你也曾經在某些地方,真的存在過。
搶先發佈留言